As U Kind 'n Psigopaat Is

2024 Outeur: Harry Day | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 15:38

The Atlantic het die San Marcos, Texas Medical Center, besoek, waar hulle 'n nuwe benadering tot probleemkinders volg - harteloos, onverskillig, emosioneel - vol kenmerke van 'n ware psigopaat.

Vandag is 'n goeie dag, vertel Samantha, tien uit tien. Ons sit in die vergaderkamer in die San Marcos Center, suid van Austin, Texas. Die mure van hierdie saal onthou talle moeilike gesprekke tussen probleemkinders, hul angstige ouers en die dokters van die kliniek. Maar vandag beloof ons pure vreugde. Vandag kom die ma van Samantha elke ses weke uit Idaho, wat beteken middagete in die stad en 'n reis na die winkel. Die meisie benodig nuwe gin, joga broek en naellak.

Die 11-jarige Samantha is anderhalf meter lank, met swart krulhare en 'n rustige voorkoms. 'N Glimlag flits op haar gesig as ek vra oor haar gunsteling vak (geskiedenis), en as ek praat oor die ongeliefde (wiskunde), maak sy gesigte. Sy lyk selfversekerd en vriendelik, 'n normale kind. Maar as ons ongemaklike gebied binnegaan - ons praat oor wat haar na hierdie mediese instelling vir tieners 3000 km van haar ouers af gebring het, begin Samantha huiwer en kyk af na haar hande. 'Ek wou die hele wêreld oorneem,' sê sy. 'So ek het 'n hele boek gemaak oor hoe om mense seer te maak.'

Vanaf die ouderdom van 6 begin Samantha moordwapens teken: 'n mes, 'n pyl en boog, chemikalieë vir vergiftiging, sakke vir versmoring. Sy vertel dat sy probeer het om haar opgestopte diere dood te maak.

- Het u al opgevulde speelgoed geoefen?

Sy knik.

- Hoe het jy gevoel toe jy dit met speelgoed gedoen het?

- Ek was gelukkig.

- Waarom het dit jou gelukkig gemaak?

- Omdat ek gedink het dat ek dit eendag saam met iemand sou doen.

- En jy het probeer?

Stilte.

- Ek het my boetie verstik.

Die ouers van Samantha, Jen en Danny, het Samantha aangeneem toe sy 2 was. Hulle het reeds drie kinders gehad, maar het gevoel dat hulle by die familie Samantha (nie haar regte naam nie) en haar halfsuster, twee jaar ouer as sy, moet kom. Hulle het later nog twee kinders gehad.

Van die begin af lyk Samantha na 'n eiesinnige kind, tirannies honger na aandag. Maar dit is hoe alle kinders is. Haar biologiese ma moes haar verlaat omdat sy haar werk en huis verloor het en nie vir haar vier kinders kon sorg nie. Daar was geen bewyse van kindermishandeling nie. Volgens die dokumente stem Samantha ooreen met die geestelike, emosionele en fisiese ontwikkelingsvlak. Sy het geen leerprobleme gehad nie, geen emosionele trauma nie, geen tekens van outisme of ADHD nie (aandaggebrek -hiperaktiwiteitsversteuring).

Maar selfs op 'n baie jong ouderdom het Samantha slegte eienskappe gehad. Toe sy ongeveer 20 maande oud was, het sy in die kleuterskool met 'n seun gestry. Die versorger het albei gerusgestel, die probleem is opgelos. Later die middag stap Samantha, wat reeds in 'n potjie opgelei is, na die seuntjie, trek haar broek uit en urineer op hom. 'Sy het presies geweet wat sy doen,' sê Jen, 'daar was die vermoë om op die regte oomblik te wag om wraak te neem.'

Toe Samantha ouer word, knyp sy, stoot, struikel haar broers en susters en lag as hulle huil. Sy het haar suster se spaarvarkie gebreek en al die rekeninge geskeur. Toe Samantha 5 was, het Jen haar uitgeskel omdat sy haar broers en susters mishandel het. Samantha het na haar ouers se badkamer gegaan en Ma se kontaklense in die toilet gespoel. 'Haar gedrag was nie impulsief nie,' sê Jen. "Dit was doelbewus en doelbewus."

Jen, 'n voormalige laerskoolonderwyseres, en Danny, 'n dokter, het besef dat hulle al hul kennis en vaardighede uitgeput is. Hulle het hulle tot terapeute en psigiaters gewend. Maar Samantha het al hoe gevaarliker geword. Toe sy ses was, was sy drie keer in 'n geesteshospitaal voordat sy na 'n asiel in Montana gestuur is. Een sielkundige het haar ouers verseker dat Samantha net hieruit moes groei, die probleem was net 'n vertraging in die ontwikkeling van empatie. 'N Ander een het gesê dat Samantha te impulsief was en dat medisyne haar sou help. 'N Derde stel voor dat sy 'n reaktiewe aanhegtingsversteuring het en dat sy intensiewe sorg nodig het. Maar nog meer gereeld het sielkundiges Jen en Danny die skuld gegee en aangevoer dat Samantha reageer op mishandeling en gebrek aan liefde.

Op 'n ysige Desemberdag in 2011 het Jen die kinders huis toe gery. Samantha het pas 6 jaar oud geword. Skielik hoor Jen 'n gil uit die agtersitplek, en toe sy in die truspieël kyk, sien sy Samantha se hande om die keel van haar tweejarige suster, wat in die kinderstoel sit. Jen skei hulle, en met sy aankoms huis toe neem hy Samantha eenkant.

- Wat het jy gedoen? Vra Jen.

'Ek het haar probeer wurg,' antwoord Samantha.

'Besef u dat dit haar sou doodmaak?' Sy kon nie asem kry nie. Sy sou sterf.

- Ek weet.

- Wat sou met ons gebeur?

'Ek wil julle almal doodmaak.

Later wys Samantha vir Jen haar tekeninge, en Jen was geskok toe sy sien hoe haar dogter demonstreer hoe om sagte speelgoed te wurg. 'Ek was so bang', sê Jen, 'ek het gevoel dat ek heeltemal beheer verloor het.'

Vier maande later het Samantha probeer om haar baba, twee maande oud, te verwurg.

Jen en Danny moes erken dat niks werk nie - nie liefde nie, nie dissipline nie, nie terapie nie. 'Ek het gelees en gelees en gelees om 'n diagnose te vind,' sê Jen. "Wat beskryf die gedrag wat ek waarneem?" Uiteindelik het sy 'n gepaste beskrywing gevind, maar hierdie diagnose is deur alle geestesgesondheidswerkers vermy omdat dit as skaars en ongeneeslik beskou is. In Junie 2013 neem Jen Samantha na 'n psigiater in New York, wat haar kommer bevestig.

'In die wêreld van kinderpsigiatrie is dit 'n byna dodelike diagnose. Dit wil sê, dit beteken dat niks kan help nie,”sê Jen. Sy onthou hoe sy daardie warm middag op straat in Manhattan uitgegaan het, alles was soos 'n mis, verbygangers druk haar toe hulle verbyry. Gevoelens oorstroom haar, oorweldig haar. Uiteindelik herken iemand die wanhoop van haar gesin, haar nood. Daar was hoop. Miskien kan sy en Danny 'n manier vind om hul dogter te help.

Samantha is gediagnoseer met gedragsversteuring met harteloosheid en ongemak. Sy het al die kenmerke van 'n toekomstige psigopaat.

Psigopate was nog altyd by ons. Sekere psigopatiese eienskappe het trouens tot vandag toe oorleef omdat dit in klein dosisse nuttig is: die koelbloedigheid van chirurge, die tonnelvisie van Olimpiese atlete, die ambisieuse narsisme van baie politici. Maar as hierdie eienskappe in uiterste vorms of in die verkeerde kombinasie bestaan, kan dit 'n gevaarlike asosiale individu of selfs 'n koelbloedige moordenaar veroorsaak. Slegs in die laaste kwarteeu het wetenskaplikes vroeë tekens geïdentifiseer wat aandui dat 'n kind die volgende Ted Bundy kan wees.

Navorsers weerhou hulle daarvan om kinders psigopate te noem, die term het 'n stigma geword. Hulle verkies om kinders soos Samantha te beskryf met die sin "harteloosheid-ongemaklikheid", wat 'n gebrek aan empatie, berou en skuldgevoelens, vlak emosies, aggressiwiteit en wreedheid, ongeërgdheid teenoor straf beteken. Hartelose en emosionele kinders het geen probleem om ander seer te maak om te kry wat hulle wil hê nie. As hulle omgee en simpatiek lyk, probeer hulle u waarskynlik manipuleer.

Navorsers sê ongeveer 1% van die kinders het soortgelyke eienskappe, ongeveer dieselfde as outistiese en bipolêre kinders. Tot onlangs is hierdie afwyking selde genoem. Eers in 2013 het die American Psychiatric Association kouehartigheid en ongemaklikheid in die lys van geestesversteurings in die Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) lys.

Dit is maklik om die frustrasie oor die hoof te sien, aangesien baie pragtige kinders met hierdie eienskappe slim genoeg is om hulle te vermom.

Meer as 50 wetenskaplike artikels het bevind dat kinders met harteloosheid en ongemak meer geneig is (drie keer, volgens een artikel) om misdadigers te word of aggressiewe, psigopatiese eienskappe uit te spreek op volwassenheid. Volwasse psigopate maak 'n mikroskopiese deel uit van die algemene bevolking, maar hulle is verantwoordelik vir die helfte van alle geweldsmisdade, sê navorsing. Adrian Rein, 'n sielkundige aan die Universiteit van Pennsylvania, sê dat as ons die probleem ignoreer, bloed op ons hande sal wees.

Daar is twee paaie wat tot psigopatie lei, sê navorsers: die een is aangebore en die ander word gevoed. Sommige kinders kan gewelddadig en onverskillig gemaak word deur hul omgewing - armoede, slegte ouers, gevaarlike woonbuurte. Hierdie kinders word nie so gebore nie; baie kenners meen dat as hulle uit hierdie omgewing verwyder word, hulle van psigopatie afgewyk kan word.

En ander kinders toon 'n gebrek aan emosionaliteit, selfs as hulle deur liefdevolle ouers in veilige gebiede grootgemaak word. Navorsing in die Verenigde Koninkryk het bevind dat die toestand oorerflik is, ingebed is in die brein en daarom besonder moeilik is om te behandel. 'Ons dink graag dat die liefde van 'n ma en pa alles reg kan maak,' sê Rein. 'Maar daar is tye wanneer ouers alles doen en 'n slegte kind net 'n slegte kind is.'

Die navorsers beklemtoon dat 'n onverskillige kind, selfs een wat so gebore is, nie noodwendig 'n psigopaat word nie. Volgens sommige ramings word vier uit vyf kinders nie psigopate nie. Die raaisel wat almal probeer oplos, is waarom sommige van hierdie kinders normale mense word, terwyl ander in die doodstraf beland.

'N Ervare oog kan 'n emosielose kind op 3-4-jarige ouderdom herken. Hoewel kinders op hierdie ouderdom normaalweg bekommerd is as hulle huilende kinders sien en hulle probeer troos of weghardloop, toon emosielose kinders koue losbandigheid. Sielkundiges kan hierdie eienskappe terugvoer tot in die kinderjare.

Navorsers van King's College in Londen het meer as 200 vyf weke oue babas getoets om te kyk of hulle verkies om na 'n persoon se gesig of na 'n rooi bal te kyk. Diegene wat die rooi ballon verkies het, het na 2,5 jaar meer emosionele eienskappe getoon.

Namate die kind ouer word, verskyn meer duidelike tekens. Kent Keel, 'n sielkundige aan die Universiteit van New Mexico en skrywer van The Psychopath Whisperer, sê dat die eerste gevaarlike voorbode 'n oortreding of misdaad is wat deur 'n 8-10-jarige kind alleen gepleeg word in die afwesigheid van volwassenes. Dit weerspieël 'n innerlike dryfveer vir skade. Kriminele veelsydigheid - om verskillende oortredings op verskillende plekke te pleeg - kan ook dui op toekomstige psigopatie.

Maar die duidelikste teken is vroeë wreedheid. "Die meeste psigopate wat ek in die tronk ontmoet het, het begin met gevegte met onderwysers op laerskool," sê Keel. 'Ek het hulle gevra: Wat is die ergste ding wat u op skool gedoen het? En hulle antwoord: Ek het die onderwyser geslaan totdat hy sy bewussyn verloor het. En dink jy dat dit werklik moontlik is? Dit blyk dat dit 'n baie algemene geval is."

Grootliks danksy Keel se werk, weet ons hoe die brein van 'n volwasse psigopaat lyk. Hy het die brein van honderde gevangenes in maksimum sekuriteitsgevangenisse geskandeer en die verskil aangeteken tussen gewone mense wat skuldig bevind is aan geweld en psigopate. Oor die algemeen voer Keehl en ander aan dat daar ten minste twee eienskappe in die brein van die psigopaat is - en dieselfde eienskappe word waargeneem in die brein van hartelose, emosionele kinders.

Die eerste kenmerk bestaan in die limbiese stelsel, wat verantwoordelik is vir die verwerking van emosies. In die brein van 'n psigopaat bevat hierdie gebied minder grysstof. 'Dit lyk soos swak spiere,' sê Keel. 'N Psigopaat verstaan moontlik geestelik dat hy die verkeerde ding doen, maar hy voel dit nie.'Psigopate ken woorde, maar nie musiek nie', beskryf Keel dit. 'Hulle het net 'n ander plan.'

In die besonder wys kenners op die amygdala, wat deel uitmaak van die limbiese stelsel, as die skuldige vir kalmte en vernietigende gedrag. 'N Persoon met 'n onderaktiewe of onderontwikkelde amygdala voel moontlik nie empatie of bevat geweld nie. Baie volwassenes en kinders met psigopatie kan byvoorbeeld nie die uitdrukking van vrees of spanning op 'n menslike gesig herken nie. Essie Wieding, professor in psigopatologie aan die University College in Londen, onthou dat hy kaartjies met verskillende uitdrukkings aan 'n gevangene met psigopatie gewys het.

Toe dit met 'n angsbevange gesig by die kaarte kom, het hy gesê: 'Ek weet nie wat jy hierdie emosie noem nie, maar dit is hoe mense gewoonlik lyk voordat hulle met 'n mes gesteek word.'

Waarom is hierdie neurale ding so belangrik? Abigail Marsh, 'n navorser aan die Georgetown -universiteit, sê tekens van stres, uitdrukkings van vrees en hartseer is tekens van onderwerping en versoening. 'Dit is 'n soort wit vlag om verdere aanvalle te voorkom. En as u ongevoelig is vir hierdie sein, dan val u die een aan wat ander verkies om alleen te laat.”

Psigopate herken nie net spanning en vrees by ander mense nie, maar hulle ervaar dit ook nie. Die beste sielkundige aanduiding dat 'n jong persoon 'n misdadiger kan word op volwassenheid, is 'n lae rustende hartklop, sê Adrian Rein van die Universiteit van Pennsylvania. Langtermynstudies van duisende mans in Swede, die Verenigde Koninkryk en Brasilië dui hierdie biologiese kenmerk aan. "Ons dink dat 'n lae hartklop 'n gebrek aan vrees weerspieël, en 'n gebrek aan vrees kan iemand tot vreeslose misdade dwing," sê Rein. Daar is ook 'n 'optimale vlak van sielkundige opwinding', en mense met psigopatie soek stimulasie om hul hartklop te verhoog. "Vir sommige kinders is diefstal, bendes, rooftogte, gevegte hierdie manier om opwekking te bewerkstellig." Toe Daniel Washbuch, 'n sielkundige van die Penn State Hershey Mediese Sentrum, stimulante aan emosielose kinders gegee het, het hul gedrag verbeter.

Die tweede kenmerk van die psigopatiese brein is 'n ooraktiewe beloningstelsel wat dwelms, seks en enigiets anders wat plesier verskaf, teiken. In een studie is kinders gevra om 'n rekenaarspeletjie te speel, wat hulle toelaat om eers te wen en dan geleidelik te verloor. Die meeste van die vakke het op 'n sekere stadium opgehou speel om verliese te stop. En die psigopatiese, emosielose kinders het aanhou speel totdat hulle alles verloor het. 'Hulle remme werk net nie,' sê Kent Keel.

Gebreekte remme kan verduidelik waarom psigopate geweldsmisdade pleeg - hul brein ignoreer tekens van gevaar of dreigende straf. "Ons neem baie besluite op grond van bedreiging, gevaar, of iets ergs kan gebeur," sê Dustin Pardini, sielkundige en professor in kriminologie aan die Universiteit van Arizona. 'As u nie te veel bekommerd is oor die negatiewe gevolge van u optrede nie, is dit meer geneig om slegte dinge te doen. En as u gevang word, leer u nie uit u foute nie.”

Navorsers neem hierdie onverskilligheid teenoor straf, selfs by babas, waar. 'Daar is kinders wat heeltemal ongestoord in die hoek staan', sê Eva Kimonis, wat saam met hierdie kinders en hul gesinne aan die Universiteit van Nieu -Suid -Wallis in Australië werk. 'Dit is dus nie verbasend dat hulle binnekort weer daar sal beland nie, aangesien sulke straf vir hulle ondoeltreffend is. Terwyl die beloning is - o, hulle word baie gemotiveer daardeur."

Hierdie waarneming het gelei tot 'n nuwe behandeling. Wat doen die dokter as die kind se emosionele, empatiese deel van die brein nie werk nie, maar die beloningstelsel in die brein bly funksioneer? 'U begin met die stelsel saamwerk,' sê Keel."Werk met wat oorbly."

Elke jaar gaan die natuur en opvoeding voort om die hartelose, emosionele kind tot psigopatie te stoot en sy uitgange na 'n normale lewe te blokkeer. Sy brein word minder buigbaar, die omgewing vergewe hom al hoe minder manewales, namate sy ouers hul krag uitput, en onderwysers, maatskaplike werkers en beoordelaars begin wegdraai. Teen die adolessensie is hy nog nie verlore vir die samelewing nie, aangesien die rasionele deel van sy brein steeds besig is om op te bou, maar hy kan al redelik gevaarlik wees.

Soos hierdie ou wat vyf meter van my af in die Teens 'Treatment Center in Mendota, Wisconsin, staan. 'N Dun en slap tiener het pas sy sel verlaat. Twee beamptes boei hom vas, boeie en begin hom wegneem. Skielik draai hy na my en begin dreigend lag - hierdie lag gee my hoendervleis. Ander jongmense begin vloeke skree en aan die metaaldeure van hul selle klop, sommige kyk net stil deur die smal plexiglasvensters, en dit lyk my asof ek die wêreld van Lord of the Flies betree het.

Sielkundiges Michael Caldwell en Greg van Riebroek het dieselfde gevoel toe hulle die onderneming in 1995 in Mendot geopen het om die epidemie van jeuggeweld in die 90's te probeer beveg. In plaas van om jong misdadigers agter tralies te sit totdat hulle uitkom en nog meer geweldsmisdade pleeg, het die Wisconsin -wetgewer 'n nuwe sentrum geopen om die sirkel van patologie te breek. Die Mendota -sentrum werk saam met die departement van gesondheid, nie met die departement van korreksie en straf nie. Dit is nie wagte en opsieners wat hier werk nie, maar sielkundiges en psigiaters. Daar is een werknemer vir elke drie kinders - 'n verhouding wat vier keer groter is as die ander korrektiewe fasiliteite vir adolessente.

Caldwell en van Riebroijk vertel dat jeugregeringsgeriewe vir hoërisiko-oortreders die mees kranksinnige seuns tussen die ouderdomme van 12 en 17 jaar moes instuur. Wat hulle nie verwag het nie, was dat die seuns wat ingestuur is, die berugste skurke sou wees. Hulle dink terug aan hul eerste onderhoude.

'Die kind het die kamer verlaat, ons het na mekaar gedraai en gesê:' Dit is die gevaarlikste persoon wat ek nog ooit in my lewe ontmoet het. ' Elke volgende het selfs gevaarliker gelyk as die vorige.

'Ons kyk na mekaar en sê:' Ag nee. Waarin kry ons dit?”Voeg van Rybroijk by.

Deur proef en fout het hulle bereik wat die meeste gedink het onmoontlik was: hulle het moontlik nie psigopatie genees nie, maar hulle het dit reggekry.

Die meeste tieners in Mendota het op straat grootgeword, sonder ouers, geslaan, seksueel misbruik. Vergeldingsgeweld het 'n verdedigingsmeganisme geword. Caldwell en van Rybroijk onthou 'n groepterapiesessie waarin 'n seuntjie beskryf hoe sy pa sy polse vasgemaak en aan die plafon gehang het, en dan met 'n mes gesny en peper in hul wonde gevryf het. Verskeie kinders het gesê: "Haai, iets soortgelyks het met my gebeur." Hulle het hulself die Piñata -klub genoem.

Maar nie almal in Mendota is in die hel gebore nie. Sommige van die seuns het grootgeword in middelklasgesinne wie se ouers slegs aan verlamming skuldig was by die aanskoue van hul skrikwekkende kind. Ongeag die agtergrond, was een van die geheime van die redding van kinders van psigopatie 'n voortdurende oorlog om rondom hulle te wees. Die personeel van Mendota noem dit 'dekompressie'. Die idee is om 'n tiener wat in chaos leef, te laat opkom en aan die wêreld te gewoond raak sonder om geweld te gebruik.

Caldwell noem dat 'n pasiënt twee weke gelede woedend was toe hy voel dat hy verwaarloos word. Elke keer as personeel hom besoek, het hy urineer of ontlasting deur die deur gegooi ('n gunsteling tydverdryf vir baie pasiënte in Mendota). Die personeel het ontduik en 20 minute later teruggekeer, en hy het dit weer gedoen. 'Dit het etlike dae aangehou,' sê Caldwell. 'Maar die kern van dekompressie is dat die kind vroeër of later moeg word om dit te doen, of dat die urine nie meer opraak nie. En dan sal u baie min tyd hê om 'n positiewe kontak met hom te bewerkstellig."

Cindy Ebsen, die operasionele direkteur en ook 'n verpleegster, gee my 'n ondersoek na Mendota. Terwyl ons by 'n ry metaaldeure met smal vensters verbystap, kyk die seuns na ons en die geskree gee plek vir smeking. "Cindy, Cindy, kan jy vir my lekkergoed kry?" "Ek is jou gunsteling, nie waar nie, Cindy?" "Cindy, hoekom kom jy nie meer na my toe nie?"

Sy stop by elke deur om speels met hulle te gesels. Jong mense agter hierdie deure het vermoor en vermink, motors gesteel en gewapende roof gepleeg. 'Maar hulle is nog steeds kinders. Ek werk baie graag saam met hulle omdat ek vordering kan sien, anders as volwasse misdadigers,”sê Ebsen. Vir baie van hulle is vriendskap met die personeel die enigste veilige kennis wat hulle nog ooit gehad het.

Dit is baie belangrik om aanhegsels by hartelose kinders te vorm, maar dit is nie die enigste werkgebied in Mendota nie. Die werklike deurbraak van die sentrum lê in die transformasie van die gebreke van die brein tot voordeel van die pasiënt, naamlik om die betekenis van straf te verlaag en belonings te verhoog. Hierdie ouens is uit die skool geskop, in kosskole geplaas, in hegtenis geneem en in die tronk gestop. As die straf hulle raak, sal dit opvallend wees. Maar hul brein reageer, en met groot entoesiasme, slegs op belonings. In Mendota versamel seuns punte om by gesogte 'klubs' aan te sluit (Club 19, Club 23, VIP). Namate hul status toeneem, ontvang hulle voordele en belonings - sjokolade, bofbalkaarte, pizza op Saterdag, die vermoë om Xbox te speel of laat op te bly. Deur iemand te slaan, iemand te urineer, die personeel te vloek, verloor die seun egter nie lank sy bril nie, aangesien die straf nie op hulle werk nie.

Om eerlik te wees, ek is skepties - sal die seun wat 'n bejaarde vrou platgeslaan het en haar pensioen geneem het (die werklike geval van een van die inwoners van Mendota) gemotiveer word deur die belofte om Pokémon -kaarte te ontvang? Ek loop met Ebsen in die gange. Sy stop by een van die deure. 'Haai, kan ek internetradio hoor?' Roep sy.

'Ja, ja, ek is in die VIP -klub,' antwoord die stem. "Wys jy my basketbalkaarte?"

Ebsen maak die deur oop om 'n maer 17-jarige met 'n snor te onthul. Hy steek sy versameling uit. 'Daar is ongeveer 50 basketbalkaarte,' sê hy, en ek kan amper sien hoe sy beloningsentrum in sy brein brand. "Ek het die meeste kaarte en dit is die beste." Later beskryf hy kortliks sy verhaal: sy stiefma het hom voortdurend geslaan en sy stiefbroer het hom verkrag. Selfs voordat hy die tienerjare begin het, het hy die dogtertjie en seuntjie wat in die omgewing gewoon het, seksueel teister. Dit het etlike jare aangehou totdat die seun by sy ma gekla het. 'Ek het geweet dit is verkeerd, maar ek het nie omgegee nie,' sê hy. "Ek wou net pret hê."

In Mendota het hy begin besef dat plesier op kort termyn hom in die tronk kan bring, terwyl vertraagde plesier meer blywende dividende in die vorm van werk, gesin en, en die belangrikste, vryheid sal meebring. Hierdie openbaring het op hom neergedaal terwyl hy basketbalkaarte gejaag het.

Nadat hy vir my die puntestelsel verduidelik het (iets uit die veld van hoër wiskunde vir my), het die ou gesê dat hierdie benadering sukses in die buitewêreld moet beteken - asof die wêreld ook volgens die pryspuntstelsel werk. Net soos goeie gedrag basketbalkaartjies en internetradio hierheen bring, bring dit hom ook promosie by die werk. 'Kom ons sê dat u 'n kelner is, as u goed doen, kan u 'n sjef word,' sê hy. "Dit is hoe ek dit alles sien."

Hy vestig sy blik op my en soek bevestiging. Ek knik en hoop dat die wêreld met hom sal saamwerk. En nog meer, ek hoop dat hy hierdie siening van dinge sal behou.

Trouens, die program van Mendota het die baan van baie jongmense verander, ten minste op kort termyn. Caldwell en van Rybroijk het die pad van 248 jong afvalliges na hul vrylating opgespoor. 147 van hulle is uit 'n gewone korrektiewe instelling vrygelaat, en 101 (meer ingewikkelde, psigopatiese gevalle) uit Mendota. Na 4,5 jaar het Mendota -seuns veel minder herhaalde misdade gepleeg (64% teenoor 97%) en baie minder geweldsmisdade (36% teenoor 60%). Die opvallendste is dat jong misdadigers van gewone korrektiewe instellings 16 mense vermoor het, en die seuns van Mendota - geen.

"Ons het gedink dat sodra hulle by die deur uitstap, hulle 'n maksimum van 'n week of twee sou duur en dan weer iets sou doen," sê Caldwell. 'En toe kom die resultate wat toon dat so iets nie gebeur nie. Ons het selfs gedink daar was 'n fout in die uitslae. " Hulle het twee jaar lank probeer om foute of 'n alternatiewe verduideliking te vind, maar uiteindelik het hulle tot die gevolgtrekking gekom dat die resultate werklik was.

Nou probeer hulle die volgende vraag beantwoord: kan die behandelingsprogram van Mendota nie net die gedrag van tieners verander nie, maar ook hul brein? Navorsers is optimisties, deels omdat die besluitnemende deel van die brein tot ongeveer 25 jaar oud bly ontwikkel. Volgens Kent Keel is die program soortgelyk aan die opheffing van gewigte, slegs in neurale sin. "As u u limbiese stelsel oefen, verbeter die prestasie daarvan."

Om hierdie bewering te toets, vra Keele en die personeel van Mendota nou 300 inwoners van die sentrum vir mobiele breinskanderings. Die skandeerder teken die vorm en grootte van die belangrikste areas van die brein by kinders aan, asook die reaksie daarvan op toetse van impulsiwiteit, besluitneming en ander eienskappe wat inherent is aan psigopatie. Die brein van elke pasiënt sal voor, tydens en na die program geskandeer word, sodat navorsers inligting kan kry oor of gekorrigeerde gedrag die breinfunksie beïnvloed.

Niemand verwag dat Mendota-alumni volwaardige empatie of warmte sal ontwikkel nie. "Hulle kan nie die Joker vat nie en verander in mnr. Rogers (prediker, liedjieskrywer en TV -persoonlikheid, wat in 'n kinderreeks verskyn - Lamps red.)," Lag Caldwell. Maar hulle kan 'n bewuste gewete ontwikkel, 'n intellektuele bewussyn dat die lewe meer vervullend kan wees as hulle die reëls nakom.

"Ons sal bly wees as hulle nie die wet oortree nie," sê van Rybroijk. "Dit is 'n groot prestasie in ons wêreld."

Hoeveel van hulle sal hierdie kursus lewenslank kan volg? Caldwell en van Rybroek het geen idee nie. Hulle het geen kontak met voormalige pasiënte nie - dit is 'n beleid wat vereis dat personeel en pasiënte by sekere raamwerke moet hou. Maar soms skryf of bel alumni hulle oor hul vordering. Onder die mense wat sulke resensies gelewer het, val die 37-jarige Karl op.

Karl (nie regte naam nie) het van Ribreuk in 2013 'n dank -e -pos gestuur. Behalwe vir een skuldigbevinding vir 'n gewapende aanval, ná Mendota, het hy tien jaar lank nie verander nie en sy eie onderneming geopen - 'n begrafnisonderneming naby Los Angeles. Sy sukses is veral belangrik omdat sy saak een van die moeilikste was - hy was 'n seun uit 'n goeie gesin, gebore as mishandeling.

Karl is gebore in 'n klein dorpie in Wisconsin. Die middelkind van 'n rekenaarprogrammeerder en -onderwyser, "dit was kwaad," onthou sy pa aan die telefoon. Sy gewelddade het klein begin - 'n seuntjie in die kleuterskool getref, maar vinnig eskaleer - die kop van sy geliefde teddiebeer afgeskeur, die bande op sy ouer se motor gesny, vuur gemaak en sy suster se hamster doodgemaak.

Sy suster onthou hoe Karl op 8 -jarige ouderdom die kat losgemaak het en sy stert vinniger en vinniger vasgehou het. "Ek het gehoor hoe sy teen die muur slaan en Karl lag net."

Agterna beskou word selfs Karl verbaas oor sy kinderlike woede. 'Ek onthou hoe ek my ma gebyt het, sy het gebloei, sy het gehuil. Ek onthou dat ek baie tevrede was hiermee, ek was vervul met vreugde, ek het volle tevredenheid gevoel,”vertel hy my telefonies.

'Dit is nie dat iemand my geslaan het nie en ek het probeer antwoord. Dit was 'n vreemde, onverklaarbare gevoel van haat."

Sy gedrag het sy ouers bekommerd gemaak en bang gemaak. 'Hy het grootgeword en dit het net erger geword,' onthou sy pa. 'Later, toe hy 'n tiener word en tronk toe gestuur word, was ek verheug. Ons het geweet waar hy was en dat hy veilig was - dit was asof 'n klip uit ons siel geval het.

Teen die tyd dat Karl by die Mendota Teen Treatment Center aankom, was hy 15 jaar oud, met 'n psigiatriese hospitaal, 'n kosskool en korrektiewe sentrums onder sy gordel. Sy persoonlike dossier by die polisie het 18 aanklagte, waaronder gewapende roof, drie 'misdade teen die persoon', waarvan een die slagoffer hospitaal toe gestuur het. Lincoln Hills Teen Correctional Facility het hom na Mendota gestuur nadat hy in minder as 4 maande meer as 100 oortredings van die regime gepleeg het. Op sy kontrolelys vir jeugpsigopatie behaal hy 38 uit 40 punte, vyf meer as die gemiddelde vir Mendota se pasiënte, wat as een van die gevaarlikste jong mans in die staat beskou word.

Karl het nie 'n goeie begin in Mendota gehad nie: weke lank het hy die personeel geboelie, ontlasting om die sel gegooi, in die nag gegil, geweier om te stort, meer tyd toegesluit as buite. Toe stadig, maar sy sielkunde het begin verander. Die personeel se onstuitbare kalmte het hul verdediging verswak. 'Hierdie mense was soos zombies,' onthou Karl laggend. 'U kon hulle in die gesig geslaan het, maar hulle het niks aan u gedoen nie.'

Hy het begin praat tydens terapie sessies en in die klas. Hy het opgehou snork en bedaar. Hy het die eerste werklike verhouding in sy lewe gesmee. 'Die onderwysers, kindermeisies, personeel - dit lyk asof almal deurdrenk was van die idee dat hulle ons kan verander,' sê hy. 'Daar kan iets goeds uit ons uitkom. Hulle het gesê dat ons potensiaal het.”

Na twee termyne in Mendota is hy vrygelaat net voor sy 18de verjaardag. Hy het getrou en is op 20 gearresteer omdat hy 'n polisiebeampte geslaan het. In die gevangenis het hy 'n selfmoordbrief geskryf, 'n strop gemaak, vir hierdie poging is hy onder toesig in afsondering opgesluit. Terwyl hy daar was, het hy die Bybel begin lees en gevas, en dan, in sy woorde, 'was daar 'n kragtige verandering'. Karl het in God begin glo. Karl erken dat sy lewe ver van die Christelike ideaal is. Maar hy woon elke week kerk toe en bedank Mendota vir die reis wat hom gelei het tot geloof. Hy is in 2003 vrygelaat, sy huwelik het uitmekaar geval, en hy het van Wisconsin na Kalifornië verhuis en sy begrafnisonderneming daar geopen.

Karl erken vrolik dat hy die begrafnisonderneming geniet. As 'n kind, sê Karl, 'het ek messe bewonder, sny en doodmaak, so dit is 'n onskadelike manier om my morbiede nuuskierigheid uit te spreek. Ek glo dat die hoogste graad van morbiede nuuskierigheid mense reeksmoordenaars maak. Ek het dieselfde aantrekkingskrag. Slegs op 'n baie gematigde manier."

Natuurlik vereis sy beroep empatie. Karl sê dat hy homself opgelei het om empatie te toon vir sy treurende kliënte, en dit kom natuurlik uit. Sy suster stem saam dat hy groot emosionele vordering gemaak het. 'Ek het gesien hoe hy met gesinne kommunikeer, hy is ongelooflik. Hy toon diep deernis en leun sy skouer vir hulle,”sê sy. 'En dit pas nie in die raamwerk van my idee van hom nie. Ek is deurmekaar. Is dit waar? Het hy werklik simpatie met hulle? Of is dit alles vals? Besef hy dit?"

Nadat ek met Karl gepraat het, begin ek hom as 'n groot suksesverhaal beskou. "Sonder Mendota en Jesus sou ek Manson, Bundy, Dahmer of Berkowitz geword het."Sy verliefdheid is natuurlik 'n bietjie grillerig. Maar nogtans het hy weer getrou, die vader geword van sy geliefde eenjarige seun; sy besigheid floreer. Na ons oproep besluit ek om hom persoonlik te ontmoet. Ek wil persoonlik getuie wees van sy wedergeboorte.

Die aand voor my vlug na Los Angeles ontvang ek 'n histeriese brief van Karl se vrou. Karl is by die polisiestasie. Sy vrou vertel dat Karl homself as poligaam beskou - hy het een van sy vriendinne na sy huis genooi (die vrou ontken dat hy en Karl romanties betrokke was). Hulle het met die kind gespeel toe sy vrou terugkom. Sy vlieg woedend en neem die kind. Karl het haar aan die hare gegryp, die kind uitgetrek en die telefoon weggeneem sodat sy nie die polisie sou bel nie. Sy kom by hulle uit 'n buurman se huis uit. As gevolg hiervan is hy aangekla van drie aanklagte - die slaan van sy vrou, die intimidasie van 'n getuie, die versuim van ouerlike verantwoordelikhede. Die psigopaat wat 'n goeie geword het, is nou tronk toe.

Ek vlieg steeds na Los Angeles, en glo naïef dat hy ná die verhoor op borgtog vrygelaat sal word. Om half nege die oggend ontmoet ons sy vrou in die hof en 'n lang wag begin. Sy is 12 jaar jonger as Karl, 'n klein vrou met lang swart hare en 'n moegheid wat net merkbaar is as sy na haar seun kyk. Sy het Karl ontmoet deur 'n aanlyn dating diens twee jaar gelede toe sy Los Angeles besoek het, en na 'n paar maande romanse, verhuis sy na Kalifornië om met hom te trou. Nou sit sy in die hof, kyk na haar seun en beantwoord oproepe van kliënte van die begrafnisonderneming.

'Ek is so moeg vir hierdie drama,' sê sy terwyl die telefoon weer lui.

Dit is moeilik om getroud te wees met 'n man soos Karl. Die vrou sê dat hy snaaks en sjarmant is, hy luister goed, maar soms verloor hy belangstelling in sy begrafnisonderneming en laat alles aan haar oor. Bring ander vroue huis toe en seks met hulle, selfs as sy tuis is. Alhoewel hy haar nog nie ernstig geslaan het nie, het hy haar in die gesig geslaan.

'Hy het om vergifnis gevra, maar ek weet nie of hy ontsteld was daaroor nie,' sê sy.

'So u het gewonder of hy berou het?'

'Om eerlik te wees, ek is in 'n toestand waar ek nie meer omgee nie. Ek wil net hê ek en my seun moet veilig wees.”

Uiteindelik, na drie -uur die middag, verskyn Karl in die hof, geboei, in 'n oranje kleed. Hy waai met albei hande na ons en gee ons 'n sorgelose glimlag wat smelt as hy hoor dat hy nie vandag op borgtog vrygelaat word nie, ondanks sy skuld erkenning. Hy bly nog drie weke in die tronk.

Karl bel my die volgende dag nadat hy vrygelaat is. 'Ek moes nie 'n vriendin en 'n vrou op dieselfde tyd gehad het nie,' vertel hy my met 'n nie -kenmerkende berou. Hy dring daarop aan dat hy die gesin wil red, dat die klasse wat deur die hof beveel word om gesinsgeweld te voorkom, hom sal help. Hy lyk opreg.

As ek die jongste nuus uit Karl se lewe aan Michael Caldwell en Greg van Riebroek beskryf, gee hulle 'n begripvolle lag. 'Dit word as 'n goeie ontwikkeling vir die Mendota -man beskou,' sê Caldwell. 'Hy sal nooit heeltemal by die lewe aanpas nie, maar tot dusver slaag hy daarin om meestal binne die wet te bly. Selfs hierdie oortreding is nie 'n gewapende roof of skietery op mense nie."

Sy suster evalueer haar broer se vordering op dieselfde manier. 'Hierdie man het die slegste kaarte in die pak gekry. Wie verdien so 'n lewe? Die feit dat hy nie 'n kranksinnige slaapwandelaar is nie, nie 'n lewenslange vonnis gekry het nie, is nie dood nie - dit is net 'n wonderwerk."

Ek vra Karl of dit moeilik is om volgens die reëls te speel, om net normaal te wees. 'Hoe moeilik is dit vir my op 'n skaal van 1 tot 10? Ek sou sê 8. Omdat 8 moeilik, baie moeilik is."

Ek begin van Karl hou: hy het 'n lewendige intellek, 'n bereidheid om sy foute te erken, 'n begeerte om goed te wees. Is hy opreg of probeer hy my manipuleer? Is Karl se saak bewys dat psigopatie getem kan word, of is dit 'n bewys dat psigopatiese eienskappe so diep ingeburger is dat dit nie uitgewis kan word nie? Ek weet nie.

In die sentrum van San Marcos het Samantha 'n nuwe joga -broek, maar dit het haar baie vreugde verskaf. Oor 'n paar uur vertrek ma na die lughawe en vlieg na Idaho. Samantha kou 'n sny pizza en bied aan om 'n fliek op Jen se skootrekenaar te kyk. Sy lyk ontsteld, maar meer 'n terugkeer na 'n vervelige roetine as haar ma se vertrek.

Samantha snuffel na haar ma terwyl hulle na die film Big and Kind Giant kyk, hierdie 11-jarige meisie wat met 'n potlood haar onderwyser se handpalm kan deurboor.

Terwyl ek hulle in die donker kamer sien, dink ek vir die honderdste keer na oor die wispelturige aard van goed en kwaad. As Samantha se brein harteloos gebore word, as sy nie empatie kan uitspreek of berou het oor haar gebrek aan brein nie, kan sy dan sê dat sy kwaad is? 'Die kinders kan niks daaraan doen nie,' sê Adrian Rein. 'Kinders word nie groot as 'n sielkundige of reeksmoordenaar nie. Hulle wil 'n bofbal- of sokkerspeler wees. Dit is nie 'n keuse nie."

Tog, sê Raine, selfs al noem ons hulle nie boos nie, moet ons probeer om hul bose dade af te weer. Dit is 'n daaglikse stryd om die saad van emosie wat so natuurlik is - empatie, besorgdheid, berou - in die klipperige grond van 'n hartelose brein te saai. Samantha woon al meer as twee jaar in San Marcos, waar werknemers probeer om haar gedrag te vorm deur gereelde terapie en 'n Mendota -agtige program van beperkte en vinnige strawwe en 'n stelsel van pryse en voorregte - lekkergoed, Pokémon -kaarte, laatligte oor naweke..

Jen en Danny het reeds die eerste sade van empatie opgemerk. Samantha was bevriend met die meisie en het haar onlangs vertroos nadat haar maatskaplike werker opgehou het. Hulle het spore van selfbewussyn en berou gevind: Samantha weet dat haar gedagtes oor die skade aan ander verkeerd is, sy probeer dit onderdruk. Maar kognitiewe opleiding kan nie altyd die drang om 'n irriterende klasmaat te wurg, wat sy eers gister probeer doen het nie. 'Dit bou net op en dan voel ek dat ek dit moet opneem en dit moet wurg. Ek kan nie anders nie,”verduidelik Samantha.

Dit maak Samantha en die mense om haar moeg. Later vra ek vir Jen of Samantha positiewe eienskappe het waarvoor sy liefgehad en vergewe kan word. "Is dit nie so erg nie?" Ek vra. Sy huiwer om te antwoord. "Of sleg?"

'Dit is nie sleg nie,' antwoord Jen uiteindelik. "Sy is oulik en kan snaaks en aangenaam wees." Sy speel goed bordspeletjies, het 'n ongelooflike verbeelding, en haar broers en susters sê dat hulle haar mis. Maar Samantha se bui kan dramaties verander. 'Die ding is dat sy uiterstes te ekstreem is. Jy verwag altyd dat iets sal gebeur.”

Danny sê dat hulle reken op haar selfsug om die impulsiwiteit te oorheers. "Ons hoop dat sy 'n verstandelike begrip sal ontwikkel dat haar gedrag gepas moet wees as sy iets wil geniet." As gevolg van haar vroeë diagnose, hoop hulle dat die jong, ontwikkelende brein van Samantha morele en etiese beginsels kan koester. En ouers soos Jen en Danny sal haar hiermee help - navorsers glo dat 'n warm gesinsatmosfeer en verantwoordelike ouers 'n hartelose kind kan help om minder onverskillig te word namate hy ouer word.

Aan die ander kant, soos 'n psigiater in New York vir hulle gesê het, kan die feit dat haar simptome so vroeg en so erg verskyn het, aandui dat haar harteloosheid so diep in haar ingeburger is dat daar min is wat daarvan ontslae kan raak.

Samantha se ouers probeer om nie te dink oor wat sou gebeur het as hulle haar nie aangeneem het nie. Selfs Samantha het hulle gevra of hulle spyt is. 'Sy het gevra of ons haar wil hê,' onthou Jen. 'Die regte antwoord hierop is: ons het nie geweet hoe hoog sy eise aan ons sou stel nie. Ons het geen idee gehad nie. Ons weet nie of ons dieselfde sou gedoen het as ons haar nou moes aanneem nie. Maar ons het haar geantwoord dat sy altyd ons s'n was."

Jen en Danny beplan om hierdie somer Samantha huis toe te bring - planne wat die gesin angstig maak. Hulle het verskeie voorkomende maatreëls getref, soos die installering van 'n alarm op Samantha se slaapkamerdeur. Ouer kinders is groter en sterker as sy, maar die gesin sal steeds na kinders van 5 en 7 jaar moet omsien. En tog glo hulle dat Samantha gereed is om terug te keer, aangesien sy groot vordering gemaak het in San Marcos. Hulle wil haar huis toe bring, haar nog 'n kans gee.

Maar selfs al kan Samantha op 11 terugkeer na die normale lewe tuis, wat sal die toekoms vir haar inhou? 'Wil ek hê dat so 'n kind 'n rybewys moet hê?' Vra Jen haarself. Gaan sy op afspraak? Sy is slim genoeg om universiteit toe te gaan, maar kan sy 'n komplekse sosiale samelewing betree sonder om 'n bedreiging daarvoor te wees? Sal sy 'n blywende romantiese verhouding kan bou, laat staan dat sy verlief raak en trou?

Jen en Danny het die konsep van sukses vir Samantha herontwerp - nou wil hulle net hê sy moet nie tronk toe gaan nie.

En tog hou hulle van Samantha. 'Sy is ons s'n, en ons wil ons kinders saam grootmaak,' sê Jen. Samantha het amper vyf jaar in verskillende mediese instellings deurgebring, byna die helfte van haar hele lewe. Hulle sal haar nie vir altyd in instellings kan hou nie. Sy moet leer om met die wêreld te kommunikeer, beter eerder as later. 'Ek glo daar is hoop,' sê Jen. 'Die moeilikste is dat u nooit daarvan ontslae kan raak nie. Dit is ouerskap met hoë insette. En as ons verloor, verloor ons groot.”

Deur Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic